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H o o f s t u k  1

Ons bly in ’n klein wit huisie by 
eendag lank, lank gelede

Op ’n bult, iewers in die eindelose land van ruimte, sit ’n 
klein wit huisie en kyk geduldig oor die wydheid. Sy sit 
in die arms van twee oeroue bruin berge. Haar voordeur 
kyk sag na die twee kolosse: die Man-berg en die Vrou-
berg, en haar klein venstertjie kyk grootoog na die wye 
vlaktes. Die silwer maan kom loer gereeld oor die skouers 
van die berge en die seisoene bepaal oor watter berg die 
silwer maan haar gesig sal uitsteek. Die sagte sterre skuif 
volgens ’n hemelse kaart oor die klein wit huisie en hulle 
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liggies skyn plek-plek deur die gaatjies van haar plat dak. Sy 
sien die wolke deur haar slaapkamervenster vanuit die weste 
saampak, en as die wolke hulle water oor haar kom uitgiet, 
staan sy roerloos onder die gekletter op haar sinkdak. As die 
son versengend op haar neerskroei in die somer, luister sy 
ingedagte hoe haar dakplate kraak. As die winter met wit 
tande om haar mure loop en grom, knetter haar vuur die 
koue weg van die wit mure. Soggens, douvoordag, luis- 
ter sy na die voëls se opstandingslied en as die reën naby 
is, luister sy verwonderd na die gorrelgesang van die blou- 
kraanvoëls. Net na twee in die somernagte is dit sý wat die 
eerste haan hoor kraai. In die winter staan sy met geduld 
sterk en regop in die koue kloofwind. Seisoene, sterre, 
son en maan skuif oor haar hier op die bult en skryf hulle 
geheime geskrifte oor al vier mure. Sy sug sag in die nag as 
sy die wondere aanskou en soggens, as die eerste son haar 
mure goud tint, glimlag sy vol geheimenis.

Die Groot-Karoo hou die klein wit huisie in die palm 
van haar hand en luister liefdevol na haar reëlmatige hart-
klop wat doef-doef in harmonie met Moeder Aarde se 
hartslag klop. En party nagte, wanneer die mense slaap en 
die nagdiere jag, maak sy haarself los van die bruin aarde en 
hang met silwer stringe aan die sterre. Die wind wiegelied 
haar dan saggies heen en weer, en in haar afkyk verstom 
sy haar elke keer oor hoe mooi en rond die aarde is. Haar 
vierkantige mure word dan ’n sirkel saam met die maan 
en as sy in die vooroggend stadig afdryf grond toe, land sy 
saggies en word weer die klein wit huisie op die bult.

Op haar dak dra sy ’n regop skoorsteen as ’n hoedjie wat 
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die rook van die oranje vuur in haar es as rookoffer aan die 
berge maak. Voor hierdie warm doringhoutvuur sit ’n lang 
vrou met groot bruin oë en ’n ou man met reguit skouers 
en sagte oë in die koue wintersdae met stemme en stories 
wat teen haar mure fluister. Sy hou hierdie twee mense vas 
in die arms van haar wit mure, luister na hulle stemme en 
glimlag sag van blywees dat hulle húl skuiling in haar vind.

Met haar venster aan die oostekant kyk sy uit op die 
Vrou-berg en die eerste kamp van die trop windhonde, die 
kamp van Sterling, Danster en Joey Môrester. Sy kyk elke 
dag hoe die lang vrou met die groot bruin oë die hek oop-
maak, laag oor elke dier buig, saggies met hulle praat, oor 
hulle vryf. En sy hou elke keer verwonderd dop hoe mens 
en dier keer op keer in mekaar in smelt.

Aan haar westekant kyk sy deur die venster op die Blom-
tuin-kamp, die windhonde, Ragel en Robyn Blomtuin, ver-
der aan Audrey, Klein Ben en Rosie van die Velde Blomtuin.

Aan haar noordekant, wat uitkyk op die Man-berg, is 
die kamp van die twee kelpies, Maria Callas en Hintsa. Sy 
staan geanker en vasgeweef deur die spinnewiel van silwer 
draad wat die honde aan haar buitemure vashou. Snags 
dein die asems van mens en dier deur haar mure. Oor die 
vlaktes hoor sy die jakkalse en ’n uil daar ver in die skuur 
roep. Die honde antwoord die jakkalse met ’n sagte grom en 
as die lang vrou met die groot bruin oë soggens haar groen 
deur oopstoot, waai elke hondestert in verwelkoming.

Naby haar es in die winter spin drie katte, en in die somer 
lê hulle lui op haar voorstoep. Die diereryk in en om die 
huisie word voltallig met die grys papegaai wat teen haar 



suidemuur die wêreld bespreek met almal wat ore het en wil 
luister.

Die klein wit huisie kyk soggens hoe die henne en die 
hane oor die werf skrop as hulle draadhuis oopgemaak word, 
hulle draadhuis wat muskeljaatkat en muishond snags uit-
hou.

Die huisie voel hoe die twee mense se lag liggies in haar 
mure bewe. Ander tye kyk sy teer as hulle met krom skouers 
snik wanneer die weemoed hulle oorval. Sy sit stil om hulle 
as hulle in groot stilte na die vuur sit en kyk. Op die werf 
hou die klein wit huisie die windpomp dop en wieg saggies 
op die maat van die wind.

Op ’n bult, aan die voet van die Man-berg en die Vrou- 
berg, staan ’n klein wit huisie met die môrester wat soggens 
sy skyn laat skitter op haar blink platdak.
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H o o f s t u k  2

Goue getroue lint, die 
storie begint 

“Die lang man sonder skaduwee,” so het die oumense ge-
praat wanneer hulle die grondpaaie beskryf het wat oor die 
rug van vlaktes loop soos linte wat plase en veeposte en 
dorpe aan mekaar bind. “Die lang man sonder skaduwee” 
was ’n raaisel wat die oumense vir mekaar gevra het om ’n 
stram geselskap aan die gang te kry.

In die tyd van perdekarre en donkiekarre was die grond-
pad ’n stille getuie en bondgenoot van alle reisigers. Vandat 
motors hulle spore begin trap het op hierdie paaie, sal die 
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stoflint vir myle bokant die pad hang en sal die reisiger se 
koms van ver af aangekondig word.

Op windstil dae oor die wye vlaktes van die Karoo lyk 
dit asof die hele grondpad in die lug hang as jy van ver af 
’n motor sien ry, met die pad in die lug wat spieël vir die 
grondpad op die aarde. Geluidloos, in die ritme van stof, 
dryf hierdie pad op boontoe totdat dit in die blou lug 
verdwyn. Korrels stof gaan lê dan later op nuwe plekke: 
party in die veld, bo-op die Anker-Karoo, ander gaan vind 
rusplek op ’n ander deel van die grondpad, ander word 
gewigloos in lugstrome weggevoer na onbekende plekke 
toe.

As ek en oom Johannes die bakkie se neus in die pad 
steek om dorp toe te gaan, begin die grondpaadjie klein en 
klipperig, ’n tweespoorpad waarop die ryding moet loop 
stap, stadig verder van die werf af. Wiegend en tydsaam 
begin die reis en die spoed waarteen die bakkie loop, laat 
ons twee reisigers toe om in die veld rond te kyk. Die reis 
begin altyd vroeg soggens omdat die pad lank is en lank 
vat, want ’n grondpad dikteer jou spoed. Jy kan nie die 
teerpad se spoed op ’n grondpad ry nie. In die winter kom 
daar jagters van oor die hele land wat springbokke kom jag 
in die Karoo en dan sien ’n mens gereeld wit glymerke wat 
skielik van die pad af verdwyn en ’n ent verder ’n bumper of 
’n nommerplaat soos die grondpad die motor van hom afge-
skud het. Die lang man sonder skaduwee het sy eie erekode. 

Terwyl ons dan so stadig soos ’n boot deur die vlakte 
klief, sien ons party oggende die troppie bakoorjakkalse op 
pad na hulle gate toe, met hulle groot swart ore wat ver 
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bokant die bossies uitsteek van waaragter hulle jou sit en 
bekyk. Dan draai ons ons ruite oop en sê: “Môre, môre!” en 
voor ons stadig weg stap-ry, sal die oom sê: “Nou toe! Gaan 
slaap nou!”

’n Groot bonus is as ons twee die sekretarisvoëls onder 
in die vlakte sien. Statig en regop, langs mekaar op soek 
na insekte en slange. Dan sal die oom sê: “Sien jy, Juffrou, 
hy hou nie daarvan om ou spoor te maak nie. Hy sal altyd 
voor jou oor die pad vlieg, of heeltemal weg van jou vlieg, 
want sy spoor is vir hom kosbaar.” En as hulle land, sal die 
oom weer sê: “Die mens het mos die erremplyn afgekyk 
by die sekretarisvoël.” Hy land nes ’n vliegtuig as hy met 
sy groot vlerke soos ’n Russiese ballerina met lang bene ’n 
ent sweef-draf voordat hy stap-stap land om weer verder 
te wei. Die man met die swart kniebroek wat lyk asof hy sy 
hande agter sy rug hou terwyl hy met ’n ernstige gesig jag.

Kort voor lank is ons by die lynhek: die wagposte van 
die lang man sonder skaduwee. Baie dinge gebeur by ’n 
hek, soveel meer ’n lynhek, wat tussen jou en jou buurman 
is. As jy gelukkig is om iewers by ’n vuurtjie in ’n kring te 
sit by storievertellers van die outyd, sal jy hoor van die mi-
rakels, die spoke en die kwaai beesbul wat elke reisiger by 
’n hek lê en inwag. Oom Johannes vertel graag hoe sy pa 
vir hom een keer gesê het: “Mens moet vir bang gaan soek 
dat jy hom kan leer ken en dat jy kan leer van dapper wees.” 
As jong man het hy by homself gedink: Ag, my pa praat 
sommer. Die laaste woorde wat sy pa vir hom gesê het, was: 
“Jy moet net jou glo voor jou bang staan maak, my kind.”

Hierdie woorde laat my toe dink hoe bang ons moderne 
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mense is vir dit wat ons nie kan sien nie. Polisse en spaar-
planne maak die bang in ons wakker vir: Wat gaan gebeur 
as ek nie eendag genoeg geld het nie? Wat gaan ek maak as 
ek in die hospitaal moet gaan lê en my siekefonds wil nie 
uitbetaal nie? En as my aftreeplan nie reg uitwerk nie? Wat 
gaan ek doen om ordentlik te kan aftree? Ons is nie meer 
bang vir leeus in die bos of kwaai bulle langs die pad nie. 
Ons lewe in vrees vir dit wat gaan kom en die meeste vrees 
lê diep geplant in siekte en die tekort aan geld.

Nadat oom Johannes se pa vir hom gesê het hy moet 
bang gaan soek, het hy besluit om die volgende naweek op 
’n plaas te gaan kuier. Die plaas was so drie plase van die 
plaas af waar hy saam met sy pa-hulle gebly het. As jong 
man was sy fiets nog sy Mercedes. Net manne met vrou-
ens het destyds donkie- en perdekarre gehad en ’n jong man 
sonder ’n vrou het sy fiets gehad.

Elke grensdraad van elke plaas het ’n lynhek en op hier-
die lang man sonder skaduwee was die wagposte baie. 
So het oom Johannes by die groot manne se gesels saans 
ingeluister en gehoor van die twee spoke by een van dié 
hekke, ’n lynhek. Dit was twee manne wat doerie jare  
oor ’n meisie baklei het. Hulle het mekaar uitgedaag: die 
een wat wen, kan haar kry. Hulle gestoei, geslaan en gevloek 
op mekaar het soos ’n ewigheid gevoel. Ná ’n tyd pluk die 
een ’n mes uit en die ander jong man laat ook nie op hom 
wag nie. Teen dié tyd was albei baie moeg en na ’n paar  
minute van meswys, het hulle mekaar bevlieg en het albei  
net daar omgekom, elkeen met ’n mes in die maag. Hul  
geeste kon nie rus nie omdat hulle so woedend gesterf het 
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en vir jare nou al sien ’n mens die twee geeste elke vol-
maanaand baklei – vir die dood.

Laatmiddag het die oom sy kuierklere aangetrek en 
met sy blink fiets stadig van die werf af weggery. Die eer- 
ste ent van die reis was heerlik, die sonsondergang was 
pragtig en die fietswiele het gezirrr-zirrr soos die klippe 
minder en die grond gelyker geword het. Teen die tyd dat 
hy naby die hek kom waarvan die grootmense gepraat het, 
was dit al donker. Die oom vertel soos hy nader aan die hek 
gekom het, het hy bewus geword van die bang waarvan sy 
pa gepraat het. Daardie bang het sy hart begin druk in sy 
groot vuis. “Ag, ek skrik nou nie vir koue pampoen nie,” 
was sy woorde aan sy ouers toe hy hulle groet en sy pa 
van daardie hek begin praat het. Die woorde het toe ’n hol 
klank begin kry.

Dit was ’n windstil aand. As ’n mens bang is, skrik jy 
vir enige geluid of vorm en skielik hoor die oom ’n wreed-
aardige geluid. In die spokerige lig van die maan het hy 
meteens twee figure die dodedans sien dans. En die oom 
vertel toe hy wil voel waar sy hoed is, toe is sy hoed hoog 
bokant sy kop soos wat sy hare gerys het. Hy was yskoud, 
maar die sweet het van hom afgetap en toe weet hy: va- 
naand het hy vir bang gekry.

Met sy hart in sy keel en sonder om te durf asemhaal, 
het hy sy fiets verby die twee vegtende manne gestoot, die 
hek so vinnig en saggies moontlik oopgemaak, en toe die 
hek toe is, het hy so vinnig as wat sy bene kon trap weg 
van die twee vegtendes gery en eers ’n lang ruk later het hy 
weer vlak begin asemhaal.
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Elke keer wanneer die oom vertel van die dag toe hy 
bang gekry het, lag hy diep uit sy keel. “Jou bang maak jou 
eers souerig en dan maak hy jou dapper, Juffrou. Jou glo en 
jou dapperheid – dis jou doepa en jou paljas.” 

Ons tweespoorpad dorp toe van Theefontein af is soos 
’n naelstring wat ons vashou soos ons stadig deur die land- 
skap wieg met ou Dapper, die diesel, op die genadige lang 
man sonder skaduwee. Dit hou ons vas as ons soos vlakhase 
deur die dorp hardloop om alles klaar te kry en dan weer 
trek hierdie naelstring ons terug huis toe, eers met ’n stuk-
kie teerpad, dan met die groot grondpad, en dan na ’n  
groterige tweespoorpad tot by die klein klipperige veldpad, 
tot binne-in die skoot van ons paradys: Theefontein.

As ons by die lynhek stop, klim oom Johannes stadig 
uit en in die winter is die uitklim stram en geboë en die 
hek yskoud wit geryp. En in die somer is die yster van 
hierdie lynhek weer koel, soos ’n lafenis. ’n Hek op ’n plaas 
is ’n baie belangrike oop- en toemaakding. Een van die 
goue reëls op ’n plaas is dat jy altyd die hek wat toe was 
weer toemaak en die een wat oop is weer oop los. ’n Goeie 
buurman word gou jou vyand as ’n toe hek oopgelos word, 
want die lynhek is die grensdraad van jou en jou buur-
man. En as julle onverskillig omgaan met die hek, loop 
julle skape deurmekaar en ramme dek ooie wat nie gedek 
moes gewees het nie. ’n Toe lynhek is die fondament van 
volgehoue vriendskap. Nou kom die klipperige stuk van 
Pienaarsrante en Dapper gaan van stap-ry na kruip-ry.

Hier op Theefontein het ek vele kere vir bang raakge-
loop. Partykeer het ek hom gaan soek en ander kere het 
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ek sommer so onverwags op hom afgekom. Een van my 
grootste bange is vir vassit in die modder wanneer dit ge- 
reën het. Onder by die eerste motorhek, net nadat jou wiele 
gekirrr het oor die motorhek, lê die bos. Dié is ’n legenda-
riese plek vir vassit, met sy kleigrond wat soos seep word as 
dit gereën het. En hier sit jy vas, vas tot op die as. Vas. Een 
van die lekkerste dinge om in die Karoo te sê is: “Nee jong, 
ek sal nie daai afspraak kan nakom nie of daai lekker kuier 
kan bybring nie. Ek sit vasgereën.” Op Carnarvon waar 
ek skoolgegaan het, was dit altyd so lekker as die skool-
hoof op ’n Maandag aankondig: “Die plaaskinders sal nie 
vandag en miskien ook nog nie Dinsdag in die skool wees 
nie. Hulle sit vas agter die rivier.” Dis ’n groot voorreg vir 
’n Karoomens om agter ’n rivier bulderende bruin water te 
moet sit en te wag tot die water sak.

Op Theefontein sit ’n mens agter die bos. As dit reën, sal 
ons ons dorp toe gaan skuif totdat die modder droër is, maar 
partykeer is daar ’n indruklike ding en ons móét dorp toe. 
Daardie môre staan ek met ’n knop op my krop op, want ek 
weet: vandag moet ek met my glo voor my bang gaan staan.

Dit het my baie lang, bang jare geneem om te verstaan 
hoekom die oom die vreeslikste stories oor vassit vertel 
soos ons naderkom aan die bos. Van hoe almal weggespoel 
het, donkiekar inkluis, toe die mense nie die rivier reg ge-
lees het nie en ingegaan het in waters waar hulle nie moes 
nie. Met die tyd het ek begin verstaan dat hierdie stories 
die regte medisyne op die regte tyd was. My verbeelding 
het die storie uitgespeel en my weggevat van my eie vassit 
af en stories, soos kruie, maak gesond. 
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Ek het al baie keer vasgesit. Die distrik lê besaai met 
stories oor hoe groot my oë en hoe vlak my trane was as 
ek die keer vasgesit het. Ek het al so hard gehuil toe ek 
vassit dat die buurman wat my moes kom uithelp, my  
af weggesteier het asof hy ’n spook gesien het. Maar nooit 
was my vassit of my wegspoel so erg soos die oom se 
storie nie.

Die wegspoel-en-vassit-storie sal begin net soos ons 
die werf uitry en my hart al klaar te vinnig klop. Jy kan 
nooit voorspel hoe jy in modder gaan ry of gly nie. In die 
modder volg Dapper, my diesel, sy eie kop. As ons by die 
motorhek kom, onderbreek die oom sy storie terwyl ek 
Dapper se diff lock aansit en hy sê: “Nou moet Juffrou glo 
en die stuurwiel liggies vashou. Moenie dit vasklou nie. 
Laat die bakkie loop waar hy wil. Juffrou kan hom net so 
nou en dan keer.” En as ek begin glo en myself veilig an-
derkant die bos visualiseer, dan krimp my bang so ’n paar 
meter en dan sal die oom sy laaste sin sê voordat ons in 
stilte deur die bos gly-rev-gly: “Onthou, Juffrou, moenie 
dat die bang Juffrou se neusgate so wyd rek nie. Bly haal 
net asem.” En dan giggel ek gewoonlik, en nog ’n entjie 
agteruit staan die bang.

As ons wonder bo wonder anderkant uitkom, sal ek ge-
woonlik die oom een kyk gee, ’n klein giggel gee, en dan 
uitbars in trane. Dan sal die oom droog sê: “Kyk nou waar 
bring glo ’n mens, Juffrou.” Die oom is al man wat ek ken 
wat nie bang word as ’n vrou huil nie. Die hele dag in die 
dorp loop en dink ek net aan een ding: vanaand moet ek nou 
weer deur die bos. En dan, voor ek te bang word, glo ek weer.
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As ons deur die lynhek is, verby die klipperige twee- 
spoorpad van Pienaarsrante, kom jy by die kruising, wat die 
Karoomense die cross noem. Hier word die tweespoorpad 
’n bietjie breër en die klippe ’n bietjie minder en die stories 
in die kajuit van die rooi diesel lighartiger. Wanneer ons by 
die cross by die groot grondpad kom, raak die kajuit stil. 
Die geboortekanaal van die klein tweespoorpad word wyer 
en die stilte word dan die broeiplek waar jy jou voorberei 
op die dorp.

Op die dorp moet jy als vinnig doen. Jy’t nie tyd vir ge-
sels nie en dan is daar altyd dinge waarvoor jy nie hierdie 
keer tyd gehad het nie en waarvoor jy volgende keer moet 
terugkom, en so word die bos vir eers in die agterkamer 
van jou bewussyn gebêre.

En partykeer gebeur die ergste: dit begin reën terwyl jy 
nog op die dorp is. Wéér reën. Dan begin jy soos ’n hoender 
met paraffien aan sy gatvere hardloop om als klaar te kry dat 
jy kan uitgaan. Een so ’n dag het dit sommer al vroeg begin 
reën terwyl ons die dorp-ding doen. Die riemtelegram wat 
deur die dorp gegons het, was dat dit vreeslik gereën het 
in De Jagerspas en Nelspoort se kant toe en dat Soutrivier 
afkom. Op pad huis toe moet ons ’n hele paar keer deur die 
Soutrivier ry wat, as hy sterk afkom, oor die hele pad loop. 
Gelukkig is die pad meestal kalkgrond daar, so jy sal nie 
sommer vassit nie, maar jy kan wegspoel. 

Toe ons uit die dorp uit ry, begin die oom met sy weg-
spoelstorie. Dié keer toe sy broer, Koos, vir Trompetbek 
met ’n donkiekar moes wegvat. Op die kar was ’n hamel 
vasgemaak, ’n haan en ’n hen, Trompetbek se koffers en 
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haar trommels. Toe hulle by die rivier kom, vertel die oom, 
het Koos wantrouig na die water gekyk en na ’n rukkie gesê 
hy dink hulle moet maar omdraai. Trompetbek wou niks 
hoor nie. Sy wil vanaand in haar nuwe blyplek intrek, want 
sy moet môre inval. Teen sy sin het Koos die leisels gelig 
en vir die donkies gesê: “Hup! Kom ons gaan!” Sy woor-
de was skaars koud toe die donkies teen die water begin 
stoei. Eers spoel die hoenders weg, toe die eerste trommel, 
die koffer, en toe tuimel ál die goed in die kolkende water 
in. Die donkies verdwyn onder die water en die volgende 
oomblik sien Koos Trompetbek se kopdoek, toe weer haar 
voete, en toe, genadiglik, weer die kopdoek. Daar waar die 
rivier ’n draai maak, kry Trompetbek ’n kareeboom se tak 
gegryp waaraan sy kan klou vir die vrek totdat sy haar self 
uit die water kan hys. Toe die donkies weer regop in die kar 
kom, skrou Koos, daar waar hy soos ’n neet aan die slash-
board vasklou: “Kom, ons moet deur! Beur! Beur! Gaan 
deur!” En hy roep elke donkie op sy naam: “Duifie! Dorris! 
Gaan deur!” Toe hulle anderkant die rivier uitkom, was dit 
net die papnat hamel en Koos op die kar.

Hierdie storie het my tot by die Soutrivier gebring, hier 
waar hy so sterk oor die pad loop dat hy skuimbolle teen die 
bosse maak. Anderkant die water sien ek twee Landcruisers 
staan. Ek is so meegevoer deur die storie dat ek so dapper 
voel dat ek in my kortsigtige droomverlorenheid dink hulle 
is seker maar net ordentlik, hulle wag dat ek eerste deurgaan. 
Dapper is ’n gewone bakkie, nie ’n 4x4 nie, en wat my laat 
dink het hulle is polite, is ek tot vandag toe nie seker van nie. 
In die Karoo loop riviere gou af. Mens kan so ’n uur of twee 
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wag en dan deurgaan. Die wagtende bakkies was eintlik 
’n teken van gevaar, maar die storievertelling voor in die 
kajuit het my so dapper gemaak dat ek sonder aarseling vir 
die oom gevra het: “Gaan ons deur?” Die oom het my so 
gekyk en gesê: “Onthou, as Juffrou in die water ingaan, moe-
nie vir die water kyk nie. Malende water laat jou kop draai. 
Kyk daar anderkant, daar waar Juffrou gaan uitkom. Bly kyk 
na die pad. As Juffrou voel die stroom word te sterk, dan 
draai Juffrou net die stuurwiel so ’n bietjie dat hy teen die 
water inry en swem. En glo, Juffrou. Nou moet Juffrou glo.” 

Toe ons inry, voel ek die water is baie sterk en ek begin 
net daar ophou asemhaal, en die oom in die agtergrond: 
“Hou hom so, Juffrou, hou hom net so.” Dit voel nader-
hand of my neusvleuels by die ruit van die bakkie uitsteek 
soos die bang my beetpak, maar ek hou net my oë op daai 
stuk pad wat anderkant die rivier uitsteek. Nou en dan lig-
lig die water Dapper se voete van die grond af op, maar 
ek klou aan my glo en ná wat soos ure gevoel het, vat die 
diesel se voete weer grond en ek kom tot stilstand langs die 
4x4’e. Hulle oë was soos pierings. En omdat hulle ruite af-
gedraai was, het ek gevoel dat ek my ruit ook moes afdraai. 
Sonder ’n gedagte in my kop, met oë ietwat verstar in hulle 
kasse, sê ek: “Is hierdie reën nie fantasties nie!” Ek besef 
toe dadelik dat my stem snaaks klink en ek nou seker nog 
snaakser lyk. Toe waai ek maar en ry verder. Toe ek in my 
wegry in die truspieëltjie kyk, sien ek hulle staan nou nog 
net daar. Oor die bultjie, waar hulle my nie meer kan sien 
nie, stop ek, sit vir Dapper af en huil hard. Dan lag ek weer 
en uit die lag uit huil ek sommer weer.
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Toe ek later die bakkie bewerig aansit, my trane afvee, 
sê die oom: “My Oupa Hansie het nooit fiets gery nie. Hy 
het al die myle wat hy in sy lang lewe moes aflê met sy 
voete geloop. Hy wou die aarde onder sy voete voel, want 
die aarde het hom vertel waar hy moet loop en hy het ’n 
diep respek vir die lang man sonder skaduwee gehad. Sien 
Juffrou nou hoe die lang man ons veilig deur die water ge-
dra het? En nou vat hierdie lang man ons tot by ons huis.” 
Die oom bly so ’n rukkie lank stil en terwyl hy ver kyk, sê 
hy: “Wanneer ’n mens die dag gebore word, word jy ook 
gebore met ’n pad, jóú pad, ’n binnepad, en ons werk is om 
elke dag ons pad te loop. Om hom te loop en skoffel. ” 

Ek verlang só na daardie tyd toe mense mekaar nog met 
stories kon betower, toe mense nog die groot medisinale 
waarde van ’n storie besef het. Deur die eeue, voor die mense 
hulle in skrif kon uitdruk, is die grootste gebeurtenisse as 
’n storie vertel. Elke verteller het dan sy eie stertjie byge-
sit, dis die stukkie lout wat iedere verteller het. Jy moet 
jou eie gees in jou storie wat jy vertel, insit. So word die 
verteller en die luisteraar weggevoer na ’n tyd lank, lank 
gelede en in die wegvoer lê die vitamiene en minerale; die 
doepa en die paljas, die medisyne.

Baie keer as Koos, oom Johannes se broer, saam met 
Jakob Skaarnek Theefontein toe kom, sal ek, terwyl ek my 
werfwerkies doen, hoor hoe ’n geskater deur die oom se 
huisie weergalm. As ek nader gaan om te luister, hoor ek 
die een vertel hoe hy moes weghardloop dat sy kleinruggie 
hol geword het en sy voete letterlik gerol het toe hy onder 
die ratels moes uithol. Die mense wat luister, sien die 
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prentjie so duidelik in hulle verbeelding dat hulle net daar 
begin lag, want hulle het al almal vir iets weggehardloop: 
óf ’n beesbul, óf ’n volstruis, óf ’n ratel. En as die vertel-
ler eers daar kom waar hy uitasem teen die windpomp uit 
moet steier om homself te red, dan rol die luisteraars op die 
grond van die lag. Almal het al miltsteek van die lag wan-
neer hy sy storie afsluit met hoe hy van tienuur die oggend 
tot sesuur die aand, dood van die dors, heel bo in die pomp 
moet sit terwyl die ratel ’n voetpad hier onder die wind-
pomp om en om loop. As jy ’n storie het, is jy nooit alleen 
nie. En as jy ’n getuie het in jou luisteraar, is jy so dankbaar 
om na elke vertelling te sê: “Sjoe, dit was hittete, maar hier 
staan ek nog vandag.”

Ons het wonderlike vriende in die Groot-Marico en so 
een keer in twee jaar druk ons Dapper se neus in die pad 
en klim op die lang man sonder skaduwee Marico toe. Op 
die vreemde paaie wat vir ons totaal onbekend is, dra die 
lang man ons met teerheid en geduld. Waar ons bang word 
omdat ons dink ons verdwaal deur die afdraaipaaie of die 
ompad-verdwale, lei hierdie man ons altyd veilig tot in die 
Bosveld. En hy lei ons weer veilig tot in die Groot-Karoo 
wanneer ons terugkom. Soos jy naderkom aan die paaie 
wat bekend is, begin die lang man jou as vertroueling dra. 
Jy voel sy blydskap as jy weer terug is in jou eie wêreld. As 
jy dié intieme man sonder skaduwee ry, omhels hy jou. Hy 
dra jou op sy hande met blydskap dat jy weer op hom loop, 
hier in jou eie kontrei. 

En die soet omhelsing van die lang man sonder ska-
duwee as jy by jou werf inry: Jy voel die liefkosing van die 



lang man se vashou soos jy die grondpadafdraai vat van 
die teerpad af, en in sy omhelsing lei hy jou saggies tot op 
jou werf.


