k is nou al agtien maande hier. Dalk is dit tyd om my kant van
die storie te vertel.

Watter jaar sou dit gewees het? As ons nog in die ou tyd was.

Net na die Wending het ek dit nog presies geweet. Elke Seollal het ek
my herinner: Dit is die Koreane se nuwe jaar dié en nie myne nie. Dan
het ek die regte jaartal onthou: 2032, 2033, 20-wat-ook-al.

Deesdae weet ek dit nie eens meer nie. Al die geld, pille, die behan-
delings oor die jare om die jare terug te hou. Was dit alles tevergeefs?
Verslyt ons breine, ons lywe maar nes dié van ons voorouers?

“At least I'm dying a good-looking corpse.” Dis wat jy gesé het. Na
Jjou inspuiting daardie aand. Nog in jou jeans het jy op ons bed gelé.
Happy is the new rich, het op jou T-hemp gestaan.

Nie een van ons het gelag nie. Humor het ons oor die jare deur baie
gekry. Maar nie daardie aand nie.

Ek tik met twee vingers. Af en toe kyk ek op, staar oor die see. Die ou
grys rekenaar waarop ek tik, werk met sonkrag. Tegnologies so verouderd,
dit was nooit deel van enige netwerk nie. Tivintig jaar gelede sou dit my
laat lag het. Nes ek vir dié projek sou gelag het. Om alles wat gebeur
het, te probeer neerskryf. Of liewer, wat ek dink gebeur het.

Hier op my oudag het ek skielik die begeerte om dinge te deel. Al sé
die mense ook dis nie so nie. Ek is 'n ou man. Dalk kan ek my ouder-
dom herwin, my waardigheid, deur ons storie te vertel. Deur die ou mens
te word wat ek uiteindelik wil wees, wat steeds aan die oue vasklou.
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'n Man van my jare word vandag nie meer as oud gereken nie. 'n
Paar jaar gelede was dit die nuwe 55. Nou is ek seker die nuwe 32.

Ek is moeg daarvoor om dinge vir myself te hou. By die absurditeit
van soveel dinge het ons twee nooit eens uitgekom nie. Die belaglikhede
was net te veel.

Ons tyd was vasgevang in positiewe denke, goeie nuus. Wie sou twin-
tig jaar gelede kon voorspel het Suid-Afrika gaan vandag die meeste
rykes in die wéreld hé? Wie sou kon droom dat in "n dorre dorpie aan
die rand van ’n amperwoestyn daar dekades later honderdduisend wel-
varende inkommers sou woon?

Het ons dit op dieselfde manier verwerk as ons skok oor die Noorde-
like Halfrond? Deels ontkenning, deels rasionalisering? Onthou jy hoe
ons voorgegee het dis normaal? Toe die Atlantiese Oseaan die strate van
New York, Boston, Baltimore oorstroom, al die kusstede. Op die ou end
het ons die nuus gewoond geraak. Ook toe ystsoenami’s byna weekliks
die eertydse wéreldstede tref onder 'n hemel wat vir nege lang jare nie
ophou sneeu het nie?

Niks wat ons gehoor het, het ons meer verbaas nie. Waar die land nie
oorstroom het nie, was die grond in die Noorde so verys niks kon meer
daarin groei nie. In die uiterste koue het ysterbrile, treinspore verkrummel.
Kragkabels het gebreek. So koud was dit dat vliegtuie nie meer gereeld
kon opstyg nie. Net die sterkste, swaarste vragmotors het nog maklik gery.
Die Arktiese hoogdrukstelsels het al verder suid beweeg. Swembaddens in
San Diego, Los Angeles, Tijuana het gebars van die koue.

Toe die vyfde yssomer aanbreek en die son steeds nie skyn nie, het die
uittog begin. Dié wat geld gehad het, het gevlug. Suidwaarts getrek.
Gemigreer. Na Australié, Suid-Amerika. Afrika.

En ons hier aan die suidpunt van Afrika was gereed om hulle te ont-
vang.

Dit was die vyftiende jaar van ekonokrasie. Vyftien jaar nadat ons
ons demokrasie vir die Korporasie verruil het. Die politiek is geprivati-
seer. Nes ons polisiediens en hospitale, dekades vroeér. Maar anders as
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die private sekuriteit en private hospitale was privatisering dié slag nie
net vir die rykes nie. Dit was vir almal.

Politieke partye is deur korporasies vervang. Suid-Afrikaners moes al
om die vyf jaar vir hul sakeplanne stem. Danksy tegnologie, die sty-
gende reénval, die veranderende klimaat, het die eens barre Brandvlei in
"n groen lushof ontpop. Altesame 50 000 luukse wooneenhede is gebou.
Die projek het uiteindelik aan amper 150 000 yskoue, dankbare Ameri-
kaners en Kanadese blyplek gebied.

Ander dorpe het vinnig gevolg. Prieska langs die Gariep. By Uping-
ton het 56 nuwe golflandgoedere vir verblyf vir amper 200 000 inkom-
mers gesorg. Genoeg om die bou van die koeéltrein tussen Jungsimi 2 en
die Groen-Kalahari te regverdig.

Water is vinniger ontsout as wat die seevlak gestyg het.

Vir beide die aankomelinge én die gevestigde inwoners het voorspoed
en 'n beter lewe aangebreek.

So het ons geglo, of so is aan ons vertel.

Maar nou leer ek ’n nuwe taal. Die taal van onthou.



k praat dalk die taal van onthou, maar ek het my leesbril
vergeet.

Dit kom ek binne drie minute by my bestemming agter. In
my verbeelding sien ek dit op die tafeltjie voor my bed, maar dit
verbeter nie my sig nie.

Ek het my blyplek deurgekyk en my klere uitgepak. Toe een
van die botteltjies wyn in die yskas gedrink.

Dis vir my lekker om alleen te wees, uitgelos te word. Ek raak
in die gemakstoel in die sitkamer aan die slaap.

Teen die middag is ek verveeld en ek gaan stap. Op 'n sypaadjie
voor 'n verlate huis is daar 'n hoop bourommel. Tussen stukke
hout, gebreekte bakstene, le¢ sementsakke 1¢ daar ook 'n klompie
boeke. Mens sien nie meer dikwels boeke in die openbaar nie.

Een vir een tel ek hulle op. Die meeste se titels is in silwer of
goud op die voorblad geémbosseer. Die skrywers se name 1is
groter as die titels. Misdaadtiksie en liefdesverhale. Nie die soort
boek wat ek voor die Wending gelees het, toe boeke nog vrylik
beskikbaar was nie.

'n Wit-en-blou omslag trek my aandag. Die skrywer se naam,
Tom Payne, in blou letters bo die naakfiguur van 'n man, plat en
sonder detail. Soos 'n knipsel van Matisse. Hy staan tussen twee
blou varingblare. Sy regterhand is in die lug en in sy linkerhand
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hou hy ’n lier. Sy voete rus op die titel. The ancient art of growing
old.

Ek vou die boek oop.Voorin is daar 'n aanhaling. Ek trek my
o€ op skrefies. If I had known I would have lived this long, I would
have taken better care of myself.

Soos soveel male vantevore oorspoel die selfverwyt my oor dit
wat met Jemima gebeur het. Momenteel is dit weer net so pyn-
lik soos in die eerste jare na haar verdwyning.

Die boek in my hand is swaar en klam. Die bladsye kleef aan-
mekaar. Ek trek die eerste twee van mekaar af los, maar sonder
my bril is die klein swart letters betekenisloos. Honderde miere
in gelid op ’'n vergeelde agtergrond. Hoe lank staan ek daar na
die rytjies en staar? Maar die letters is kleiner as dié van die aan-
haling en wil nie woorde vorm nie.

Ek kyk versigtig om my rond. Die groen ruigtes tussen die
huise is 'n woesteny van doring-, koejawel-, papaja- en piesang-
bome. Ek gewaar niemand nie. In die huis agter die rommel is
daar geen teken van lewe nie.

Met die klam boek in die sak van my groen seilbaadjie, 4 § jaar
tevore by LL Bean in New York gekoop, stap ek verder en dink
aan al die miljoene boeke, in stede dwarsoor die wereld, wat
saam met geboue, strate, motors, mense, onder die water ver-
dwyn het.

In die hoofstraat is daar 'n supermark, 'n biblioteek waarvan
die deur met ’n ketting gesluit is, 'n verlate hoenderrestaurant, 'n
verwaarloosde hotel en 'n Sasol-laaistasie. Drie mans sit langs
mekaar op die sypaadjie. Hulle reageer nie op my groet nie, maar
ek voel hoe hulle my agternakyk. By die laaistasie stop 'n kom-
pakte rooi motortjie. Die bestuurder klim uit en prop een van
die kabels in sy voertuig. Toe hy sy geldkaart in die laaimasjien
druk, flikker die ligte. Eers rooi, dan geel. Toe dit oorslaan na
groen, verwyder hy sy kaart, trek die kabel uit, klim terug in sy
kar en vertrek geluidloos. Hy kyk nie een maal na my nie. Selfs
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in dié tyd van 9o jaar oue popsterre en 8o-jarige Olimpiese
ysskaatskampioene sien die jonges die oues nie raak nie.

By die supermark se ingang, in 'n outydse hok agter koeél-
vaste glas, sit daar 'n vrou. Ek vra haar of hulle leesbrille aanhou.
Sy sé hulle het nie 'n lisensie daarvoor nie. Ek vat 'n rooi plas-
tieckmandjie en gaan kyk self, pak uit die halfle¢ rakke daarin 'n
tros piesangs, ‘n bakkie maalvleis, 'n boksie kerriepoeier, 'n bot-
tel olie, drie uie, twee avokadopere, ses biere, en 'n pakkie suiker
met 'n gesondheidswaarskuwing. Sugar is hazardous for your health.

Op die speelgoedrak is daar ’n plastiekvergrootglas, vasgekram
aan 'n stuk karton met 'n tekening van Sherlock Holmes daarop.
Ek haal die klam boek uit my sak en maak dit oop. Deur die
plastiek is die letters net-net leesbaar.

Terug in my blyplek skakel ek die warmlaai aan van die ou-
tydse elektriese stoof en sit die boek daarin. Na donker haal ek
dit uit, stomend, die blaaie los van mekaar, maar die woorde bly
rye miere.

Ek gaan haal die vergrootglas, sukkel om die plastiekdop van
Sherlock Holmes af te skeur.

Dit duur ’n rukkie om uit te werk hoe ver ek die glas van die
bladsy af moet hou, hoe ek dit van links na regs moet beweeg.
My 0& raak moeg.

Ek sit die boek neer, gaan skink uit een van die botteltjies in
die yskas 'n glas wit wyn en drink dit vinnig. Na nog 'n glas sit
ek die ligte af en gaan sit op die groen kussing van die outydse
wit plastiekstoel op die stoep.

Wanneer my o€ aan die nag gewoond is, kan ek oor die digte
plantegroei anderkant die straat die swart see net-net uitmaak.
Die golwe breek onsigbaar op die strand en sug. Die muskiet wat
om my kop kom draai het, is skielik stil. Ek klap my wang. Die
gezoem 1is weg.

Die eerste keer in 'n lang ruk hoor ek 'n hond blaf. Die lisen-
siegeld waarop die Korporasie aandring, kan selfs die grootste
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diereliethebbers dikwels nie bekostig nie. Die geblaf kom uit die
wildernis agter die dorp. Die dier is seker ongelisensieerd. Die
hinterland word minder streng beheer as die stede en dorpe,
nedersettings en landbousones.

In my kinderdae was ’n identiese stranddorpie ons vakansie-
houplek. 'n Paar winkels, strandhuise van welvarende binnelan-
ders wat een of twee maal 'n jaar daar gekom het, 'n woonwapark
met rondawels.

Elke Desembervakansie was ons daar. In my pa se Sprite-
woonwa. Soggens het vroue met emaljeskottels en grasmandjies
op hul kop, ons wakker geroep. Dan het my ma haar verbleikte
japon aangetrek, buitentoe gegaan en uit die skottels en mand-
jies wat die vroue op die grond neergesit het, vir ons papajas,
piesangs en koejawels uitgesoek.

My pa, met sy lang visstok met die groot katrol, was dan al ure
op die strand. In sy kakiekortbroek en frokkie, met sy bruin
kerkhoed met die groen en geel veertjies in die hoedband op sy
kop. Kaalvoet op die sand terwyl die son uit die see verskyn.

Kortstondig was die lug en die blink lywe van die elwe wat hy
uit die branders trek, dieselfde kleur. Die wolke witgrys soos die
pensvel van die vis, die horison silwer met geel spatsels soos hul
skubbe.

Die muskiet is terug.

Ek vlug binnetoe, maak nog ’n botteltjie wyn oop en drink
dit in die donker sitkamer. Deur die venster is die uitsig dieseltde
as van die stoep af, maar die seegeruis is sagter en die muskiet is
nou stil.



